Дж. Б. С. Холдейн

"Вышла недавно книжка Джона Холдейна. Это любопытная фигура, член английской компартии, крупный генетик, биохимик и философ... Конечно, буржуазная пресса разругала его, но он настолько талантлив, что и ругая его, им восхищаются"...

Так в 1939 г. охарактеризовал академик Н.И. Вавилов выдающегося биолога Джона Бердона Сандерсона Холдейна (1892-1964). "Химия и жизнь" уже рассказывала о его жизни и научных исследованиях (1971, №3). Но Холдейн пользовался большой известностью и как популяризатор науки. В течение многих лет он каждую неделю выступал с научно-популярными статьями и обзорами в газете английских коммунистов "Дейли Уоркер". Этой работе он придавал особое значение.

"Я много раз убеждался в том, - писал он,- что в процессе создания научно-популярного очерка факты и теории согласовываются между собой по-новому. Иногда это приводило к тому, что в специальных статьях для научных журналов я по-новому подходил к разработке тех или иных проблем".

Статья, которую мы предлагаем вниманию читателей, была написана Холдейном в 1946 году.

Большинство научных работников жаждет распространять знания о предмете своей науки, а также иметь источник побочного дохода. И того и другого можно добиться сочинением статей о науке для широкой публики. Еще лучше, если удастся напечатать такую статью за рубежом: это считается "невидимым экспортом".

Я дам здесь несколько советов, как это нужно делать. Только пусть читатель не думает, что мой способ - единственный. Литературное творчество подобно органическому синтезу: путь к цели, который следует избрать, зависит от того, какой продукт требуется получить, какое у вас исходное сырье и какая аппаратура есть в вашем распоряжении. Поскольку мне аппаратурой служит собственный мозг, отличающийся от вашего, мои методы тоже будут иными, чем ваши.

Прежде всего вы должны помнить, что это нелегкий труд, и вам не добиться хороших результатов, если вы с пренебрежением отнесетесь к технической стороне дела. Ведь литература, как и наука, тоже имеет свою технику, и если вы не зададитесь достаточно высокими требованиями, у вас ничего не получится. Поэтому не надейтесь на успех вашей первой и даже второй попытки.

Для кого вы пишете? Это еще важнее, чем выбор темы. Статью по истории физики XVIII века вы не сможете пристроить в ежедневную газету. "Таймс" вряд ли напечатает доброжелательное сообщение о советских исследованиях по минералогии, а "Дейли Уоркер" - хвалебный репортаж о возделывании хлопка в Британском Судане *. К тому же от того, где предполагается опубликовать статью, зависит и ее объем.

* С 1899 по 1955 г. Судан считался совместным владением Великобритании и Египта, а фактически был превращен в английскую колонию. - Ред.

Теперь о теме. Вы можете избрать какую-то исследовательскую работу или какое-нибудь приложение науки. Можно взять также некий общий принцип и проиллюстрировать его примерами из разных научных областей. Например, можно было бы написать прекрасную статью о полезных случайностях. Пристли * разбил термометр, и судьба разлившейся ртути привела его к открытию кислорода. Такаминэ ** пролил немного нашатырного спирта в экстракт из надпочечников, в результате чего выкристаллизовался адреналин. Но если вы не специалист по истории науки, то вам, может быть, лучше начать с какого-нибудь более частного предмета.

** Пристли, Джозеф (1733-1804) -английский химик и философ: открыл кислорода 1774 г., почти одновременно с К. Шееле. - Ред.

*** Такаминэ Дзёкити (1854-1922) - японский биохимик и фармаколог; в 1901 г. (вместе с Т.Олдричем) впервые выделил адреналин в кристаллическом виде. - Ред.

Помните, что материал нужно отбирать очень строго. До сих пор вам, вероятно, приходилось писать статьи двух типов. Во-первых, это экзаменационные сочинения, в которых вы пытались показать, как много знаете по тому или иному вопросу, а во-вторых, - научные статьи и отчеты, где исчерпывающе освещается какая-то узкая тема.. Теперь же вам предстоит сделать нечто совершенно иное. Не нужно демонстрировать свою ученость; не следует также стремиться к такой точности, чтобы читатели смогли сами воспроизвести ту или иную работу. Ваша задача - не снабдить их полной информацией, а заинтересовать и увлечь.

Поэтому далеко не все, что вы знаете о предмете, должно попасть в статью. Вы должны отобрать только то, из чего получится связный рассказ. Многие статьи, которые мне приходится просматривать, слишком напоминают экзаменационные сочинения. Создается впечатление, будто автор поднял всю литературу по данной теме и пытается вкратце ее изложить. Такой обзор вполне годится для учебника, но не сможет завладеть вниманием читателя популярной литературы, который не намерен делать серьезных интеллектуальных усилий.

Это не означает, что вы должны адресоваться к сборищу идиотов. Это означает, что от незнакомых читателю научных фактов вы должны постоянно возвращаться к известным ему примерам из повседневной жизни. Полезно начать с какого-нибудь обычного факта - скажем, с взрыва бомбы, с птичьего пения, с головки сыра, и на этом примере проиллюстрировать некий научный принцип. И здесь нужно обращаться к хорошо знакомым аналогиям. Сравните выделение горячих газов при взрыве бомбы с образованием пара в чайнике, изменения, происходящие каждый год в организме птицы, - с теми, что наблюдаются в организме человека раз в жизни, при наступлении половой зрелости, а осаждение казеина солями кальция - с оседанием мыльной пены. Если вы достаточно хорошо знаете тему, вы сможете двигаться к цели последовательными шагами, а не одним большим прыжком.

Очень может быть, что, попробовав написать статью таким способом, вы обнаружите, что знаете слишком мало, особенно о количественной стороне явлений. Насколько полно у малиновки половые железы возвращаются к осени в первоначальное состояние? Насколько больше кальция в молоке, чем в воде лондонского водопровода? Какая максимальная температура достигается при взрыве бомбы? Чтобы добросовестно написать статью в тысячу слов, вам, возможно, понадобится провести двенадцать часов за чтением литературы. Чтобы просвещать публику, вам придется, в сущности, заняться и самообразованием.

Когда статья написана, дайте ее почитать своему приятелю, желательно - малоосведомленному. Или отложите ее на полгода и потом проверьте, понимаете ли сами все, что написали. Вполне возможно, что некоторые фразы, представлявшиеся вам очень простыми, когда вы их писали, покажутся теперь весьма запутанными.

В истории научных открытий следствие обычно становится известным раньше, чем причина. А истинность математической теоремы весьма часто представляется вполне вероятной еще до того, как найдено ее строгое доказательство. Если вы объявите свою теорему, наподобие Евклида, прежде, чем ее доказать, вы предстанете перед читателем в виде фокусника, вытаскивающего из шляпы кролика. Если же вы подведете читателя к нужному выводу постепенно, то впечатление будет не столь блестящим, но зато следить за ходом ваших мыслей ему будет намного легче.

В научной, особенно математической, статье всегда приятно - а иногда желательно - изящество изложения, которое часто сводится именно к подобным фокусам с кроликом. Серьезному ученому это нередко облегчает мышление. Но обычного читателя это попросту оглушает. Продвигайтесь медленнее, чтобы в ваших доказательствах или цепочках причин и следствий он видел как можно больше последовательных шагов, даже если в собственных рассуждениях вы кое-что из них пропускаете или вообще идете в противоположном направ-. лении.

Когда статья написана, она может казаться довольно-таки нудной и неинтересной - кожа да кости, голый перечень фактов и абстрактных доводов. Критик может сказать, что ее нужно оживить. Я против такого оживления ради оживления. Оно характерно для авторов, которых их собственный стиль интересует больше, чем тема,- например, для Чарлза Лэма * или Роберта Линда **, но в статье о науке это неуместно. С другой стороны, вы обязаны сделать все возможное, чтобы помочь читателю связать вашу статью с остальными своими познаниями. Этого можно достигнуть, ссылаясь на знакомые ему факты или литературу.

* Лэм, Чарлз (1775-1894) - английский поэт и эссеист. - Ред.

** Линд, Роберт (1879-1949) - английский эссеист. - Ред.

Меня сильно ругали за то, что в свои статьи для газеты "Дейли Уоркер" я вставлял ссылки на Маркса (хотя мне кажется, что я чаще ссылался на Энгельса). Но с работами этих авторов знакомо большинство моих читателей. Энгельс писал кое-что об изменчивости, как до него писал нечто в том же роде Гераклит, а после него Бергсон * и Уайтхед **. Но на одного из моих читателей, который знает работы Гераклита, Бергсона или Уайтхеда, приходится сотня таких, кто читал Энгельса, так что я предпочитаю цитировать именно его...

* Бергсон, Анри (1859-1941) - французский философ-идеалист. - Ред.

** Уайтхед, Алфред Норт (1861-1947) - английский математик, логик и философ. - Ред.

Если это возможно, научно-популярная статья должна содержать что-то новое. Я, как правило, стараюсь вставить один-два факта, неизвестных университетскому студенту-дипломнику соответствующего факультета, если только его преподаватели не слишком усердно следят за научной периодикой. Поскольку между публикацией открытия и включением его в учебники проходит обычно лет пять, в мирное время это не составляет особого труда. Сейчас это, правда, не так просто из-за закрытия большого числа библиотек и отсутствия многих европейских и некоторых американских журналов *. Конечно, в оценке новых работ нужна некоторая осторожность. Огромное множество предполагаемых открытий дальнейшими исследованиями не подтверждается. Один хорошо известный английский популяризатор науки обладает подлинным даром выбирать для публичного оглашения именно такие открытия. Если автор, как и я, сам занимается научной работой и знает, как часто терпели крах его собственные блестящие идеи, у него меньше шансов угодить в эту ловушку.

* Напоминаем, что статья была написана в 1946 г. - Ред.

Начиная писать научно-популярные статьи, полезно заранее составлять их планы, хотя я сам делаю это редко. Вот возможный скелет статьи о сыре. Введение. Какой-нибудь хорошо известный факт - например, дефицит сыра.

Главная тема. Производство сыра. Почему она важна. Сыр как самый дешевый продукт питания, содержащий много легко усвояемого белка. Витамины и кальций в сыре.

Связи с другими отраслями науки. Сычуг, сравнение его с какими-нибудь другими ферментными препаратами, применяемыми в промышленности, например в кондитерском производстве или в выделке кож. Другие области использования микроорганизмов, например пивоварение. Почему сыр с запахом не так опасен, как мясо с запашком.

Практические предложения. Как увеличить у нас производство сыра. Борьба с маститом у коров. Корма и удобрения. Не следует ли ввозить сыр вместо мяса? Необходимость научного планирования производства продовольствия в стране.

Какую часть из этого вы сумеете втиснуть в статью, зависит от ее объема и от вашего умения писать кратко. Если вы пишете для образованных читателей, можете привести посвященные сыру отрывки из еврипидовой драмы "Киклоп", если для необразованных, можете вставить какой-нибудь анекдот о запахе сыра.

Все это - лишь один из возможных вариантов. Какой-нибудь другой автор представил бы сыр как часть "этой таинственной вселенной". Мы не знаем, как синтезируется белок, не можем объяснить высочайшую специфичность действия некоторых ферментов. Сыроделие - часть той донаучной деятельности, благодаря которой мы еще сохраняем причастность к природе. Сыр - естественный продукт питания, а мясо - нет, и так далее. Мне такой подход представляется антинаучным. Но подобные сочинения идут хорошо, и в них тоже можно сообщить некоторое количество подлинных научных сведений. Каждый должен писать научно-популярные статьи по-своему.

Я описал только один способ и не утверждаю, что он единственный, и даже что он самый лучший...

Перевел с английского А. Иорданский

источник: http://www.ibmh.msk.su/vivovoco/VV/PAPERS/SCILANG/HOLD.HTM